小之

*梗源菲茨杰拉德《本杰明巴顿奇事》

*未知的时间线

 

 

00

镜子里的纽特在一天天地衰老下去，以一种不引人觉察的速度。肉体在倾颓，心神却被巩固。

而清晨的盥洗室中镜子映照出的忒修斯的面容却日益容光焕发，没有过度操劳刻下的黑眼圈、或是细纹。阳光斜斜地柔化着他脸部的棱角，然后纽特瞥见，忒修斯的下颌处甚至没有胡茬。

 

01

昨天晚上他替纽特挡下那个 “飞来横咒”之后，就差点倒在伦敦冰冷的石砖地上。纽特伸手拉住他时，他感到一阵恍惚。忒修斯突然觉得，从弟弟身上散发出的那种若有若无的味道，是熟悉而陌生的。

然后呢？似乎什么也没有发生，什么也没有改变。

咒语也有潜伏期吗？疾病有，爱意有，还是说爱情本身就是疾病。

作为魔法部的首席傲罗，战争英雄，诸多荣誉头衔加身的忒修斯·斯卡曼德在过去见过太多的恶咒、惨烈的死相，挣扎。面对突然起来的危险，他拥有绝对敏锐的洞察力，并出于一种近乎本能的直觉，那时他一个侧身就挡在弟弟身前。

虽然事后纽特表示自己完全可以躲开，他言语间除去出于对哥哥的担心而引发的焦灼，还有一丝控诉。他快三十岁了，正在环游世界（已经环游了大半），不再是孩子，不需要特殊照顾。事实上他也不觉得自己是依赖忒修斯，虽然忒修斯的确出面替他解决过好几次麻烦，在他迄今为止所能回忆起来的所有记忆里。

更多的时候，纽特感觉自己是在刻意规避忒修斯，逃离这个名字所带给他的阴影。他们的立场不同——一个是绝对秩序，一个是相对混乱。

鉴于纽特·斯卡曼德本人一直以来都是一个不甚在意他人目光的人，旁人将他与哥哥作比较时，他尚能从容面对，大大方方地承认，对，我就是忒修斯·斯卡曼德的弟弟。只是整个青春期里，忒修斯本人基本上缺席的那个青春期里，旁人都在为他刻画一个冷冰冰、不近人情，或许擅玩权术的上位者形象，深入脑海。以至于每年圣诞节回家（暑假忒修斯往往都在加班），面对他哥那种近乎讨好的热情、拥抱，这种事实与幻想的剥离感，反倒使纽特无所适从。

在他们短暂、克制的一次次拥抱里，纽特总会想，这种如有若无的讨好究竟算什么？训话时的严厉态度又是公事公办吗。然后他们分开，纽特抬头看见自己胞兄的面容，像又不像、熟悉又陌生。

在他撤离他怀抱的瞬间，他听见他轻叹，微不可闻，他喃喃，阿尔忒弥斯。

这让纽特甚至感到羞赧，衣袖底下他的拳头攥住，可能自己已经脸红了罢。无所谓，他已经跑到客厅的另一头，槲寄生摆件的旁边。

规避是成习惯性的。

昨晚遇袭以后，他们从伦敦阴冷、湿沉的雾夜里幻影移形到忒修斯自己的公寓里。这里干净得不像话，没有人住过的痕迹存在，是没有活气。连摆设也透露出一种冷静、自持的气质，只差在墙纸上也写满密密麻麻的克制与理性了。

忒修斯说，这段时间我不常来住。当时他看起来很正常，一点都不像挨了一记恶咒的人。纽特试图为他的哥哥检查一番，但被忒修斯婉拒。忒修斯觉得，纽特看着他时的神情，难得那么认真关切，可能有一丝愧疚，但怎么感觉像是被当成神奇动物一样被对待。

然后他的弟弟提议去圣芒戈，忒修斯其实能感觉得出自己并无大碍，虽然心底隐隐发毛。但他甚至感觉精神更好了？在连续加班两星期后。且弟弟对他十足的关切是真，这还是让他心中有些窃喜罢。

昨天更晚些时候他们坐在沙发上喝茶，一时间气氛变得尴尬且凝滞。原先是忒修斯在魔法部逮住回来填出境许可的纽特，说一起回家明天吃晚餐再走，只是他们才走出魔法部大门几步就飞来横祸。冷静下来之后忒修斯想，遇袭的地方距伦敦魔法部不到五十米，有哪个不法分子会大胆到这种程度，动机为何，针对的又是谁，眼下都还是一头雾水。

如果真的是针对纽特，是否又会再度来袭？他的心又稍悬。

格雷伯爵茶里的那种佛手柑或是西柚的气味萦绕在忒修斯的鼻尖，他的茶叶、骨瓷茶杯，但是纽特去泡的茶。他们坐在洒满飞路粉的壁炉前，也没有人提出要不要去吃点什么。灯光和火光一齐氤氲在纽特脸侧，致使眼前画面显出些许不真实感，多少年才能轮到这样片刻温馨时光。

但忒修斯突然觉得脑子有点搅，像被什么缠住了一样，一团浆糊。像伦敦阴惨的深夜，没有星空，灰色的雾仿佛正在他身边弥散，在他的公寓里。然后忒修斯发现，身旁的纽特的脸，他挂在壁炉上的大画、纽特十四岁那年拍的全家福，眼前的景象开始移位，全都开始变得模糊。

他听见纽特在叫他的名字，忒修斯，这是他的名字吗？茶杯碎在地上，热茶悉数倾倒在地毯边缘，还冒着气。这些都不要紧，只需要一记清洁一新，但他无力挥动魔杖，甚至不能把它 从大衣口袋里掏出来。

仰面躺倒在沙发上的忒修斯·斯卡曼德感到无奈莫大于痛苦。在自己的弟弟面前如此失态，过往在战场上他比今天狼狈一百倍，肋骨断掉也罢，但纯粹的生理上的痛苦怎么能与心理上的焦虑相提并论？

倘使今天中咒的是纽特，他如何能忍受自己的弟弟来承受他现在所承受的痛苦，往事如同潮水一般将他淹没，又湿又冷，他动弹不得。他恍惚中又看见八岁的纽特从后院那棵巨大的榕树上坠落，彼时他正好站在书房的窗口前，捧着书，来不及掏出魔杖，眼睁睁地看着自己的弟弟，执拗的弟弟，倒在地上，腕骨骨裂，然后哭声才引来他们的母亲。

现在换作他自己陷入黑暗，无尽的，但有回声，有人一直在叫的他的名字。他明明发誓要保护他，怎么会这样，这一切究竟是怎么发生的，没有人知道，窗外是落雨的寂静。

 

02

恍惚之中他觉得有人在拍打他的面孔，冰凉的、骨节分明的手抚住他的脸颊，抚上他的额头。这双手他曾经牵过吗？在书房里他托起手的主人，抱住他那时纤细的孩童的腰部，好让他去挑自己喜欢的书。衬衣皱掉了，是他蹲下来替他整理的。过去他曾经那么依赖他、依恋他，但后来事情怎么会演变成那样。

事情到底演变成什么样了？起先是他的弟弟不再与他熟络，到后来他的弟弟开始以一种温顺的方式抵抗他。然后，昨天夜里他自己发烧了，是魔咒的反应罢，纽特把他搬到床上，陪他过了一夜。一直到早晨他俯身给他试体温的时候，忒修斯才脱离虚空，触到现实的边界。

他很警觉地抓住弟弟的手，那只还悬停在他面颊上的手（当时他表层意识里还没有意识到这是谁的手，高烧一夜使他的意志不清，脑力昏沉）。纽特咳嗽了一声，他的声音似乎有点沙哑，他说，除了发烧，似乎没有什么别的结症。

一定要说的话，我怎么觉得你变得年轻了，看上去像个二十来岁出头的人，或许我也病了罢。纽特补充道。

忒修斯本来还觉得弟弟这种形容有点好笑、荒谬，只是他将信将疑地起身下床去盥洗室，镜子里的自己突然变得陌生。他习惯了一张清俊而疲惫的脸，永远风尘仆仆，但梳洗衣着一丝不苟。镜子里的人看起来一点都不像是病人，面色红润，甚至还有点神采奕奕？

是咒语的作用吗？

他惊觉，这咒语竟然让他年轻了十多岁，一夜之间，仿佛是梦一场。

他自己抚上自己的面颊，掐了一下，没有变化。他看见镜子里身后的纽特，看上去既想笑，眉间又有一丝担忧掠过。

梅林啊，他这到底是中了什么咒。在以往看过的书里，甚至于黑魔法大全，都没有记载过什么让人一夜之间变年轻的咒语。

而且今天晚上还怎么回家？

纽特只有写信送去给父母，谎称是他们都出差了，所以晚餐取消。几时又才能轮到下一回，忒修斯喝着咖啡看着伏案写信的弟弟想。

纽特的面部线条要比他的柔和，现在他架着眼睛披着毯子，羽毛笔蘸着墨水，揩了一点在拇指上，显得有点孩子气。

纽特突然说，你完全不把自己当病人，说话时他依然在奋笔疾书。

然后忒修斯看着手里热气腾腾的清咖啡，被弟弟变成了白水，顿觉索然无味。

我没有病啊，他反驳，我可是你哥哥，你不能这样管我。

而你先前以哥哥的身份自居，妄想强迫我加入魔法部。

忒修斯哑口无言。

他的弟弟笑，现在我是哥哥了，你是不是应该乖乖回到床上。

纽特突然觉得这话莫名其妙的熟悉，像是有人曾这样对他说过。幼年的他被人抱着穿过起居室，赤足从裤筒里露出，他的头抵在他胸前，听见对方的心跳。有点紊乱，是他自己不断上升的体温致使对方的焦灼吗。

莫名其妙的往事，纽特放下笔，伸手挠了一下自己的鼻尖。

之后忒修斯顾自坐进自家沙发里看起堆积了不知道多少天的信件，而纽特，写过信以后就回到自己的箱子里去了，说是要照顾神奇动物。这该死的箱子，忒修斯想，这还是他送给纽特的生日礼物，现在倒成了一种隔阂。

忒修斯躺倒在沙发上，他忽然回忆起自己的二十岁。当时他刚刚作为优秀应届毕业生进入伦敦魔法部工作，就展现出一种出众的沉着。上司说他是少年老成，但其实他自己清楚这是伪装。

只是伪装得太久，他自己真的慢慢演变成世人眼中的那个忒修斯·斯卡曼德。纽特又是怎么看待他的呢，也如世人一般，以为他骄傲又不好接近、理性自持。

他很难搞清自己的弟弟在想什么，纽特从小就是一个很难搞的小孩。他看起来那么乖巧可爱，却永远都在惹乱子。忒修斯原先担心，如果没有自己跟在身后，纽特如何从水池里爬起来，被灌木丛挂住的衣带怎么解开。哭的时候除了母亲还有谁会为他敞开怀抱，把他抱在腿间，安抚式地亲吻他面颊。

只是他要去上学、工作，纽特自己也会长大，大到足够应付一切，大到能惹出更加棘手的问题。面对他时，头也埋得愈低。

他不想这样，但忒修斯只有这一个弟弟，这是他第一次当哥哥。多少年过去了，他都还是没有掌握与弟弟相处的诀窍，不是太凶、就是太做作的亲近，怎样都不对，一开始不是这样的。

一开始的时候，忒修斯看到襁褓之中的小小纽特，他的弟弟，看上去那么脆弱，仿佛抱起来就会碎掉。但婴儿还是安安稳稳地躺在他时年尚稚嫩的臂弯中，一种沉甸甸的责任自此压在忒修斯的心头。

三十来岁的灵魂现在驻扎在二十岁的身体里，忒修斯看完信之后陷入所谓沉思，公务是如此索然无味。他为自己突如其来的这种想法而咂舌，多少年他都没有这样想过了，他应该早就习惯这种囹圄办公室、随时出差待命甚至面临生命危险的生活了。

他的灵魂真的也是三十来岁吗？三十多岁的忒修斯能忍住不去管弟弟在做什么的，但似乎他的心因为身体的变化也变得鲜活了，仿佛一夜之间，他回到了二十岁。

但二十岁的忒修斯道行尚浅，他按捺不住，弟弟就在箱子里，神奇动物对纽特的吸引力与纽特对忒修斯的吸引力是如出一辙的。忒修斯轻手轻脚地下到箱子里，才发觉他弟弟是造出了一个多大的魔法空间，连他都赞叹。

二十岁时他想自己要变得很强，强大到能越过家族保护他那个成天在捣乱的弟弟，他的纽特到底在做些什么。

他看见纽特伏在桌子上睡着了，皮克特坐在他的肩头。在看见忒修斯的时候瑟缩了一下，他怕他，难道纽特也怕他吗。坩锅上架着煮了魔药的瓶子咕噜咕噜，纽特是在试图找出解决方法吗？

他的呼吸均匀，眼底浮现那种忒修斯最熟悉的乌青，操劳导致的颜色。

他召来毯子，然后亲自替他盖上。他的手悬停在他肩头上方不到一寸，然后毯子慢慢落下，发出微不可闻的动响。

忒修斯坐在睡着了的纽特身边，翻动那些魔药书。上学时他的魔药课修得还行，此刻却也不能明白纽特写在草稿纸上的这些魔药混合在一起，到底能产生什么作用。

他看着纽特合上的眼皮，想象掩在下面的眼珠的颜色，灰绿色的深泉。然后是他自己的眼珠的颜色，他的眼珠是是什么颜色的呢。

他怎么会不记得自己眼珠的颜色？

忒修斯突然间有些慌乱，他一抬手，仿佛是突然长了一截的睡袍袖子掼倒了空烧瓶。然后纽特醒了，他睁眼看到的是一个十来岁的忒修斯，甚至于可以用稚气未脱来形容。他整个人笼罩在那件睡袍里，看着自己，青涩的面庞上浮现木然的神色。

显然，忒修斯·斯卡曼德正在以肉眼可见的速度逆生长，至于到底会长到什么程度，还没有人知道。不管怎样，现在他们终于搞清楚发生了什么。

TBC.